Sunday, December 21, 2008

একটি বার জিতে হেরে চলছি অনেক বার

বার বার হেরে যাচ্ছি, একটি বার জিতে বার বার হেরে ঝরে পড়ছি বিজয়ীর ঝাঁক থেকে। আমারই রক্তাক্ত শরীর মুখে করে হাঁপাতে হাঁপাতে হন্তারকের ধোঁয়া ওঠা বন্দুককে গরম ভাত ভেবে তার কাছে ফিরছে সশস্ত্র কুকুর। আকাশ কালো করে দেখতে পাই হেসে উঠছে এক একটি কৃষ্ণপক্ষের দাঁতের পাটি। দমকা হাওয়ায় কে উড়ছে ও, আমার লাল সবুজ?

অথচ আমিই তো ছিলাম লক্ষ লক্ষ ঘরে মাটিতে লুটিয়ে, যখন আমার পিতাকে টেনে হিঁচড়ে বার করে গুলি করে হত্যা করা হয়েছে, আমার মাতাকে করা হয়েছে ধর্ষণ, আমার রক্তধারা গড়িয়ে মিশেছে পুড়তে থাকা বাংলাদেশের গনগনে তন্দুরে, আর সেই আমিই আজ অস্ফূটে হারতে হারতে পেছনে কুষ্ঠরোগীর হাত রেখে বলছি, হে বেতাল মেরুদন্ড, আমি কি তবে যিশু, আর তুমিই কি আমাকে ধারণ করছো ক্রুশ হয়ে?

পান করো আমার রক্ত একটি দীর্ঘ চুমুকে, এক একটি হাড় খুলে নিয়ে দিও তোমাদের বিষন্ন কামারদের, একদিন খুব মদমত্ত হয়ে সেইসব ধারালো অস্থি নিয়ে পথে নেমো আমার বন্ধুরা, এক একটি নির্বিঘ্নভ্রমণে রত শূকরকে বিদ্ধ করো, আর অট্টহাস্যে আকাশকে স্মরণ করিও প্রপিতামহের দেখা ভোরগুলির কথা।

[]